Cenizas

Es curioso contemplar las esquinas de este silencio
cómo desdoblan el tiempo en interminables días,
cómo reflejan tu ausencia en sediento verso,
cómo invade tu olor esta inocua isla,
cómo desgarran, amargas, el rencor de los falsos techos.

Me encuentro en este cuarto, a solas conmigo mismo
y ni siquiera el frío de este blanco invierno
aclara las sombras del negro intermedio
entre cada escarpe de esta abrupta cima.

Ahora puedo sentir cómo me asfixia el aire,
cómo nos quema el hielo,
cómo el cuidadoso andar de este gran secreto
cayó en el desastre de fundir tu piel con la mía
y convertirnos en la ceniza sin nombre
que ahora busca su identidad perdida.